La iglesia de Baler

Siguen siendo malos tiempos para el humor. Pareciera que estemos cambiando de época, pues de otro modo no se atrevería Bajo Ulloa a disentir en público ni Santiago Segura cerrar su saga más taquillera; pero en España apenas quedan humoristas, acaso bufones complacientes con algún poder político para darles «un sentido»​​​​​​​ a su labor: así como los antiguos fariseos torcían el gesto para pregonar que ayunaban, los modernos se ajustan la mueca permanente de oler mierda para impostar su visión crítica y despierta ante el mundo, inherentemente injusto y sin motivos para reír. Hasta las presuntas revistas satíricas se avergüenzan de sí mismas, del humor guarro y el tetaculismo que les daba de comer hasta hace dos días. Nótese que Torrente está cada vez más domesticado y a nadie se le pasa por la cabeza hacer road movies de puteros... y esa es la cuestión. Sobre esto hay mucho escrito, en forma de ensayitos específicos y cortos (se conoce que al público objetivo se le hace bola) de tít...

Estimado jurado: Como participante y después de una semana de cortesía esperando rectificaciones o una salida razonable a la resolución, he decidido escribirles la presente para hacerles llegar algunas consideraciones. Por lo demás, a la hora que escribo estas líneas, en la plataforma MundoArti (donde todos nos inscribirnos para concursar) todavía figura pendiente de resultados, no sé si porque el programador de turno no previó la posibilidad de que un premio no se otorgue, o si los responsables están pendientes del algún conciliábulo.    Les ruego se hagan cargo de que no somos imbéciles, sabemos en qué plazas toreamos. Quienes llevamos un cierto tiempo en esto concurrimos a certámenes comerciales sin objeto de ganar, más bien es la única manera de que el manuscrito sea leído por la editorial que nos interesa... y sobre eso volveré luego. Los organizados por administraciones públicas no tienen ese interés aledaño, pero en algunos de ellos (entre los que se contaba este) parec...

  Con Matate, Amor , que pronto veremos adaptada al cine por orden de Martin Scorsesse , Ariana Harwicz experimentaba por primera vez su arquetipo de madre esencial y exógena perdida en el rural francés, logrando su especimen más salvaje y particular, una especie de bestia enjaulada lejos de su hábitat. Con el tiempo, y gracias a la generosidad de la autora al divulgarlo, hemos descubierto que la obra también tiene innumerables interpretaciones teatrales en varios países con forma de monólogo, tal es el desparpajo de la narradora y lo estanco de su cosmogonía.     La primera vez que leí Matate, Amor (sin tilde, pues es fundamental el contraste de lo porteño con lo continental supramediterráneo), no entendí bien eso de la Trilogía de la Pasión para titular el tomo con el que Anagrama editó la obra en España junto con La débil mental y Precoz . En perspectiva con el resto de la obra, tal vez fuese la pieza que me faltaba: sigo sosteniendo que el eje de la Harwicz son l...

  Cuando Fosse fue anunciado como ganador del Nobel en 2023 , se respiraba cierto alivio en la habitual polémica del fallo: esa vez no había fallado y se otorgaba a alguien del que se convenían méritos suficientes. Pero no terminaba de despertar esto un gran entusiasmo, siendo ya un autor editado en nuestro país por Deconatus y favorito de muchas quinielas para el premio, y solo pude entenderlo cuando acabé Septología : es la gran ficción secular más católica que ha pasado por mis manos, muy por encima de El Quijote , Señor del mundo o La Regenta ; cuestión que iré desgranando entre todo lo demás. Alguien dijo que era la historia de "un pintor que habla con Dios", pero se queda demasiado corto.      Se trata de un pulpo narrativo con el Adviento de un año indefinido del siglo XX por cabeza, para orlar una historia de espera y preparación. El protagonista es un pintor al borde de la jubilación (si es que eso es posible para un artista), que navega por todos los pl...

Hubo un tiempo no tan lejano en el que los concursos literarios comerciales, esos que necesitan vender decenas o cientos de miles de ejemplares para que la editorial amortice el adelanto de regalías en que consiste la dotación económica del premio, se concedían a novelas con pretensiones culturales. Los galardonados no eran presentadores ni telebasureros, sino las mejores plumas de la hispanosfera; esta narrativa resultaba muy rentable, y nuestra lengua, nuestro país, jugaban en la liga de campeones de la literatura, con candidatos al Nobel que se postulaban sin necesidad de fantasía, chovinismo ni cubatas encima de la mesa. El declive lector de la narrativa cultural patria es un hecho, merecería al menos un análisis, y teniendo en cuenta que el perfil del comprador tipo está entre los treinta y los cincuenta años, resulta evidente dónde tenemos que empezar a tirar del hilo: ¿qué ha ocurrido para que las preferencias sean tan diferentes en solo veinte años, con una tendencia secular pr...

  Cuando Mircea Cărtărescu mostró en Instagram que había terminado su última novela, me invadió una sensación extraña. No concebía qué podría venir tras ese reloj automático del tamaño de Bucarest que nos dejó en  Solenoide , que ya fue toda una machada después de perpetrar la salvaje y rapsódica   Cegador : cualquier pluma en el almirantazgo hubiera terminado exhausta y desconcertada, como después de un acoplamiento atlético, como después de vaciarse de su simiente; una obra muy difícil de superar. Hay que gobernar el talento con responsabilidad.      Comprobamos al fin que el autor conseguía innovar volviendo a sus orígenes:  El Levante  es tal vez su obra menos conocida en España , pero con aquella pequeña delicia debutó en la narrativa, ensayando ya recursos que desplegaría en sus grandes obras, y también fue geogonía para el universo en que navega  Theodoros . Lo leímos como prosa por las estrecheces de la traducción, pero es en ...

  Desde hace años se agolpan en las estanterías de los libreros novelas sobre muchachas reprimidas en su juventud por una familia tradicionalista que las educó en el aseo matutino diario "que es también una forma de violencia de la que no se suele hablar", para luego liberarse tras entrar en la universidad o a vivir en otro lugar, por convertirse a la religión verdadera; algo que también podría retrasarse hasta recibir el sacramento del divorcio. En cualquier caso, todo deslizado para presumirse más o menos autohagiográfico. Las escriben mujeres bien adultas que cuentan sus canas y rezan tres avemarías cada noche para tener más, que les vengan las nieves del tiempo de golpe como a Jean Valjean ; y así resultar más creíbles en su personaje, en la foto de la solapa. También filosofan y predican sobre el cuerpo y la maternidad (ajena), la culpa y la liturgia de la terapia seguidista, la menarquia y usar copas menstruales para tomar el chupito... Les gustaría ser incómodas como C...

Esto es un relato de ficción. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia Érase que se era una muchacha llamada Pamela, que más engordaba cuando más rica y poderosa se hacía, como los villanos de las películas mudas. Aquella mañana se subía por las paredes porque algo la retenía en casa: el fornido albañil eslavo que había mandado el seguro, a pesar de su buen instrumental, no terminaba de echarle la lechada en el baño. Aburrida y temiendo mancharse, se fue al salón a ver un rato la tele: programaban en un canal infantil dibujos animados de niñas  racializadas  listas e intrépidas y niños blancos tontos y cobardicas. En el intermedio, le brotó una sonrisa al ver el anuncio de una que enjuaga la copa menstrual en el lavabo; luego pasaron otro en el que se vertía un líquido rojo  para la prueba de empapado de una compresa. Cambió de canal, pero allí también estaban en publicidad: un hombre taciturno de mediana edad mostraba a cámara unos calzoncillos con la raya...

Cuando empecé a frecuentar el espectro literario de las redes sociales, hace ya unos cuantos años, me sorprendió bastante el entusiasmo que levantaba la autopublicación . Cierto que la tecnología empezaba a permitir la ignota posibilidad de hacerlo gratis, pues podían imprimirse ejemplares al detalle y bajo demanda en lugar de la necesaria apuesta de hacerlo por lotes esperando un comprador, pero la situación en el mercado del autoeditado seguía siendo la misma de siempre: la crítica y las librerías seguían recelando de ellos, de modo que no les aprovechaba estar en las tiendas virtuales más conocidas; nadie mata el tiempo explorando catálogos interminables de categoría literaria, como poco, aleatoria, buscando algo de su interés sin más referencia que las etiquetas de género con que sus autores han tenido a bien clasificarlas. Una década después, todavía hay miles de creyentes en la superstición de que las redes sociales sirven para vender libros, pues lo dice un  esperto  en...

Por pendular o cíclica que resulte la historia al más elemental análisis en perspectiva, lo cierto es que hoy trastabillamos en un desfiladero que llevaba sin transitarse quince siglos. Digo así porque la civilización occidental nunca ha tomado respiro de amenazas bélicas, pero solo una vez había quebrado desde dentro por la podredumbre de sus junturas: Roma fue una tarasca que de milagro salió viva en aquel mal viaje, pero encontró su casa enseñoreada de extraños cuando se despertó de la mona... Extraños que venían del norte en lugar del sur, eso es todo. Como dice el relato apocalíptico, la bestia fue aprehendida y encerrada, pero a los mil años le tocaba soltarse de nuevo, de modo que la historia se repitió en Bizancio ; y mientras los turcos se acomodaban en la ciudad, los depuestos principales debatían sobre el sexo de los ángeles, esto es, tuvieron la primera conversación sobre teoría  queer  de la historia, no creo la convergencia de acontecimientos fuese pura coincide...